免门票，下司古镇从“过境地”变“目的地”

  7月11日至13日，2026年凯里市下司古镇龙舟赛再度擂响。届时33支龙舟队伍将齐聚这座“中国龙舟冠军之乡”，在600年商埠水道上一决高下。比赛还未开桨，藏在古镇芦笙广场旁一栋老楼五楼的“狗窝咖啡”已热闹起来。

  这家开在闲置宾馆楼顶的咖啡馆，并不临水，却能凭一处高台将古镇风貌揽入眼底。登上观景台，近处戏台飞檐、广场青瓦，远处群山如黛——视野正好。

  “网上都说这里是看古镇风景最好的咖啡馆。”广州游客陈飞端着拿铁在露台坐下——原只打算拍几张照，结果一坐整个下午。

  这种“舍不得”，正是主理人龙家菊最在意的。去年国庆单日最高卖出五百来杯;今年“五一”观景台座无虚席。“咖啡本身不稀奇，稀奇的是你端着一杯咖啡，慢慢感受古镇的安逸——这份松弛感，只能人亲自来。”

  更大的变化发生在两年前。2024年4月，下司古镇宣布全年免收门票，每年“舍去”1800万元门票收入。结果出人意料：2025年景区接待游客184.62万人次，旅游综合收入突破4.9亿元，较免票前增长37.61%;新增商户70余家，临街门面租金上涨20%至30%。“不收门票，反而赚得更多”，这句话成了古镇商户的共识。

  从免票引来客流，到各种赛事，再到一杯咖啡让人坐下——下司古镇正在走出“看一眼就走”的观光老路。清水江上推出皮划艇、桨板水上项目;夜幕降临，实景演绎在古巷拉开。文创店、手工作坊、酸汤美食店与新潮咖啡比邻而居，古镇真正变成了让游人愿意停留的生活空间。

  龙舟赛即将擂鼓，江上桨影翻飞。一杯咖啡见底，游客仍不愿起身——他们被山水留住，被“慢时光”困住，也被即将响起的龙舟号子勾住了期待。龙舟竞渡的激情，与临江静坐的闲适，正在这座百年古镇里，找到同一条清水江。